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Anna Zelenay. Twarz poetki1
Gdybym miał uzasadnić swój wybór, odwołałbym się do pamięci 
przechowującej gdzieś na samym dnie obraz osoby i twórczości 
Anny Zelenay2. Tak określam swoje poetyckie początki, pro-
wincjonalne debiutowanie w orbicie oddziaływania Kłodzkiego 
Klubu Literackiego. Zelenay już wtedy była ikoną tego środowiska, 
intrygującym i trochę tajemniczym punktem odniesienia. Marzy-
łem wtedy, żeby tak samo jak ona drukować teksty w „Twórczo-
ści”, a tomiki wydawać w Czytelniku. Dla większości lokalnych 
autorów wydawało się to nieosiągalne. Zelenay stanowiła więc 
1 Pisząc o poetce, myślałem o słowach Aleksandra Wata, dotyczących widzenia 
i rozumienia twarzy tej (tego), która (który) mówi: „Myślę, że jedynym dziś 
kryterium sprawdzalnym jest twarz poety, to znaczy osobowość poetycka 
i los, rzecz – niestety – spoza samej poezji. Jedynym uchwytnym gwarantem 
jest szczerość – właściwość tedy moralna. I cena, którą poeta zapłacił sobą za 
wiersz, sprawa biografii, która według krytyków nie powinna nikogo obchodzić” 
[Wat 1990: 249]. 
2 Powodowało mną również pragnienie przypomnienia tych wciąż żywych wierszy, 
ponieważ jej poezja „nie doczekała się do tej pory obszerniejszego omówie-
nia, mimo iż kolejne tomiki były przez recenzentów przyjmowane życzliwie” 
[Kulka 1975: 193].
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dla mnie symbol kogoś, kto osiągnął sukces także poza regionem3. 
Drugim takim przykładem był mieszkający w Wałbrzychu Marian 
Jachimowicz – podobnie jak Zelenay ceniony szerzej, drukujący 
swoje utwory w ogólnopolskich czasopismach, antologiach oraz 
ważnych wydawnictwach.
W nastoletniej wyobraźni umieszczałem ją pośród bliskich 
mi poetek i poetów, których życie naznaczało cierpienie, ból, cho-
roba. Świadectwa podobnego borykania się z losem znajdowałem 
w utworach Haliny Poświatowskiej, Kazimierza Ratonia, Jerzego 
Lieberta, Rafała Wojaczka i Aleksandra Wata. Z ich wierszy można 
się było dowiedzieć, jakim językiem włada ból, do czego doprowa-
dza, na jakiej krawędzi umiejscawia twórcę oraz jego monolog. Nie 
przeczę, że dodatkowy dla mnie atut niektórych utworów Zelenay 
stanowiła silnie podkreślana lokalność, sceneria dolnośląska albo 
jeszcze dokładniej – sudecka. Wokół tych tematów chciałbym 
tutaj się skupić, dostrzegam bowiem poetycką i ludzką jedność 
w splocie zagadnień takich jak: choroba, lokalność, uczuciowość, 
przyroda.
„Anna Zelenay z domu Martynowicz urodziła się 3 marca 
1925 roku w Łucku na ziemi wołyńskiej” [Węgrzyn 2013: 7], zaś 
w Kłodzku pojawiła się wraz z falą przesiedleńców, w paździer-
niku 1946, miała więc wtedy 21 lat4. Tutaj zdała maturę, a następnie 
rozpoczęła studia polonistyczne na Uniwersytecie Wrocławskim. 
Rozpoczęła je z rocznym poślizgiem, ponieważ została skiero-
wana na zdrowotny urlop dziekański z powodu nasilającej się 
gruźlicy. W czasie studiów mieszkała na kwaterze prywatnej pro-
wadzonej przez matkę literata, Tadeusza Zelenaya. Tak doszło do 
spotkania z uznanym wówczas, znacznie od niej starszym, wro-
3 Miarą tego sukcesu były liczne pozytywne komentarze. Szczególnie istotne sfor-
mułowania, podkreślające osobność tej poezji, padły w recenzji Próby powrotu 
autorstwa Arnolda Słuckiego, zamieszczonej w  „Twórczości”: „Wypędzana 
drzwiami z poezji najmłodszych intymność, wraca oknami w liryce utalentowa-
nej kłodzkiej poetki. A więc powrót do poezji wzruszenia, której nie wystarcza 
mozaika efektownych słów. Książka Zelenay dojrzewała jakby z dala od trwają-
cego wciąż eksperymentu poetyckiego, w który zaangażowało się kilka pokoleń” 
[Słucki 1965: 123].
4 „Początkowo zatrzymali się w Radomiu, gdzie Anna zdała tzw. małą maturę 
i ukończyła I klasę Liceum Ogólnokształcącego” [Kubicka 2006: 7]. 
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cławskim poetą. „Anna Martynowicz i Tadeusz Zelenay pobrali 
się 26 sierpnia 1950 roku, za świadków mając Jana Kotta i Stefana 
Otwinowskiego” [Węgrzyn 2013: 33]. Już wcześniej pod wpły-
wem Zelenaya Anna zarzuciła pisanie wierszy określanych przez 
niego jako „wtórne, wzorowane na Skamandrytach” [Węgrzyn 
2013: 32]. Przez dziesięć kolejnych lat zajmowała się tłumaczeniem 
poezji rosyjskiej, a także adaptowała sztuki teatralne oraz słucho-
wiska dla dzieci. Małżeństwo poetki nie trwało długo, do kon-
fliktów rodzinnych5 doszły jeszcze choroby i długie – spowodo-
wane pobytami w sanatorium – rozstania małżonków6. Nieudany 
związek oraz niespełnione macierzyństwo to dodatkowe cienie 
z jej życia, potęgujące melancholijny nastrój wielu późniejszych 
wierszy Zelenay. Późniejszych, bo do ich pisania po latach jednak 
powróciła. Rozstając się z mężem, wyzwoliła się spod jego wpływu 
i negatywnej oceny twórczych możliwości. Z relacji Bogusława 
Michnika – poety, dyrektora Kłodzkiego Ośrodka Kultury, jej 
wieloletniego przyjaciela – wiem, że poczucie własnej wartości 
narastało w niej po kolejnym, ale wówczas szczególnie ważnym, 
pobycie w sanatorium.
Ona debiutowała w 1948 roku, ale praktycznie drogę do pisa-
nia otworzył jej Miron Białoszewski, który leczył się, podob-
nie jak Zelenay, w szpitalu w Otwocku. Powiedziała mu, że 
pisała kiedyś wiersze, ale mąż jej wybił to z głowy. Białoszewski 
zachęcił ją do powrotu do poezji. I tak się stało. [Maliszewski 
2010: 115]
W  pierwszym tomiku, Zielona hemoglobina (1962), co do 
wartości którego nie był przekonany autor recenzji wewnętrznej 
(wydawniczej), Jan Błoński7, poetka ukazała się już w pełni swoich 
5 Zdaniem biografki Zelenay, Doroty Węgrzyn, podsycanych głównie przez 
teściową poetki.
6 W ujęciu Andrzeja M. Dzierżanowskiego wyglądało to jeszcze inaczej: „Anna 
Zelenay nie rozstała się nigdy ze swoim Kłodzkiem, Tadeusz był wierny Wrocła-
wiowi” [Dzierżanowski 2001: 185].
7 „Słowem, można by tę twórczość mimo pewnej wtórności, pokazać dokładnie 
czytelnikom, uderzająca wątłość materiału i szczupłość dorobku każą jednak 
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możliwości, ułożyła wiersze według najważniejszych, wymienio-
nych przeze mnie wcześniej, motywów. Warto przy okazji wspo-
mnieć o tym, jak w doszło do wydania debiutanckiego zbiorku 
37-letnej autorki. Publikacja utworów nastręczała sporych proble-
mów, poetów kłodzkich oskarżano bowiem o hermetyzm, niezro-
zumialstwo, elitaryzm. Klub Twórczej Inteligencji po prezentacji 
w 1958 roku almanachu z wierszami lokalnych twórców, w tym 
właśnie Zelenay, zawiesił działalność.
Posądzony o elitaryzm klub zdołał jedynie wydać «Kamer-
ton» – jednodniówkę, która odważyła się propagować twór-
czość literacką i plastyczną. Po likwidacji KTI środowisko lite-
rackie zgrupowało się przy Towarzystwie Miłośników Ziemi 
Kłodzkiej. Krąg ten stopniowo się rozszerzał. [Dzierżyńska 
1968: 15-16]
Ożywienie kulturalne przełomu lat 50. i 60. zaowocowało ideą 
stworzenia ogólnopolskiej imprezy literackiej, która umieściłaby 
Kłodzko na mapie istotnych w skali kraju wydarzeń kulturalnych. 
Bezpośredni impuls wyszedł od poety Jana Kulki, zapatrzonego 
w  cieszące się coraz większym powodzeniem inne podobne 
imprezy, jak choćby Festiwal Młodej Poezji w Poznaniu czy Opol-
ska Wiosna. Drugą osobą bardzo zaangażowaną w organizację 
była Zelenay. Cel wydarzenia, obok promocji miasta i regionu, 
stanowiła integracja – władze widziały w tym działaniu szansę na 
społeczno-kulturową konsolidację tej części Ziem Odzyskanych. 
W oficjalnej nomenklaturze dominowało nazewnictwo sprzyja-
jące akceptacji przez tak zwane „czynniki oficjalne”. Organizując 
kłodzką imprezę, chciano w pewnym sensie nawiązać do I Zjazdu 
Pisarzy Ziem Zachodnich, który odbył się w 1958 roku w Dusz-
nikach Zdroju, nie jest więc rzeczą przypadkową, że I Kłodzką 
Wiosnę Poetycką w roku 1961 rozpoczynał referat Zbigniewa Bień-
kowskiego Młoda poezja Ziem Zachodnich i Północnych. Kolejne 
myśleć raczej o jakimś arkuszu poetyckim, antologii – chyba że autorka ma 
w zapasie więcej wierszy, których jak dotąd nie chciała pokazywać” [Błoński 
2013: 121]. 
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edycje festiwalu stopniowo uwalniały się od doraźnych zadań 
propagandowych, stawały się świętem poezji ponad podziałami 
i serwitutami. Jeszcze inny punkt widzenia prezentuje aktywny 
uczestnik następnych Wiosen, Michnik, sugeruje on bowiem, że 
był w tym także cel praktyczny – chęć przebicia się młodych kłodz-
czan na ogólnopolską giełdę literacką:
Właśnie poprzez takie przypadkowe znajomości ludzie z dale-
kiej prowincji mogli wtedy drukować w ogólnopolskich perio-
dykach. I wówczas pojawiła się myśl, że skoro ta centrala lite-
racka jest tak niedostępna, to można by odwrócić sytuację: 
niech oni przyjeżdżają do nas. Powstała koncepcja Kłodzkich 
Wiosen Poetyckich. Redaktorzy, którzy nie chcieli drukować 
naszych wierszy, przyjechali do nas na pierwszą Kłodzką Wio-
snę Poetycką w roku 1961. Ten pierwszy raz był bardziej śląsko-
-wrocławski niż ogólnopolski, ale reprezentanci środowiska 
warszawskiego też przyjechali. [Maliszewski 2010: 115]
Wydarzenie to umożliwiło debiut lokalnym twórcom nie 
tylko dlatego, że mogli oni wystąpić na turniejach jednego wiersza, 
ale również dzięki „Płachtom poetyckim”, w których drukowano 
utwory zaproszonych gości. Z powodu cenzury nie można było 
publikować okolicznościowych antologii, o których marzyli orga-
nizatorzy, „więc wymyślono plakaty zadrukowane wierszami. I tak 
się wieszało na słupach, na murach. One rozjaśniały ulice, przeła-
mywały sztampę sloganów partyjnych” [Maliszewski 2010: 118]. 
Warto zaznaczyć, że w turniejach jednego wiersza oprócz krajo-
wych sław laury zdobywali również kłodzczanie.
Anna Zelenay została wyróżniona podczas I Wiosny w 1961 r., 
w 1962 zajęła III miejsce, w 1964 otrzymała II nagrodę w kon-
kursie na utwór poetycki związany z regionem kłodzkim oraz 
nagrodę specjalną za wiersz Miastu przyznaną przez Wydział 
Kultury PRN w Kłodzku. Natomiast podczas IV Wiosny otrzy-
mała nagrodę Srebrnego Rycerza oraz od redakcji Kuriera Pol-
skiego. [Oniszczuk-Awiżeń 2001: 80]
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To właśnie tą drogą, zauważona przez przybyłych z Warszawy 
literackich decydentów, Zelenay weszła do literatury. Szczególnie 
wyraźnie zapamiętał jej występy na pierwszych dwu Kłodzkich 
Wiosnach Artur Sandauer, który uruchomił swoje znajomości 
i doprowadził do wydania jej następnych tomików8.
Po zarysowaniu drogi twórczej poetki, powracam do wierszy 
zawartych w tomiku Zielona hemoglobina. Jak już wspomniałem, 
wydają się one układać wokół następujących zagadnień: kobie-
cość, życie uczuciowe, choroba, szpital; istotne są także miejsca: 
utracone i „odzyskane”. Ten ostatni epitet opatruję cudzysłowem, 
sygnalizując ironię w traktowaniu ziemi kłodzkiej jako piastow-
skiej czy rzekomo odzyskanej. Dla autorki Zielonej hemoglobiny 
ważne było pisanie o tej nowej małej ojczyźnie, oswajanie jej, 
a jednocześnie stwarzanie złudzeń, że swoją poezją dotrzymuje 
kroku tak zwanej „repolonizacji” tych ziem. Złudzenia te raz po raz 
musiały być podsuwane władzom lokalnym, wciąż wahającym się, 
czy warto na jakieś tam wierszyki wydawać fundusze9.
Zwróćmy uwagę, że utwory opisujące nową – dolnośląską – 
rzeczywistość po wielkiej przeprowadzce ze starej – kresowej – 
zepchnięte zostały w debiutanckim tomiku na sam koniec. Autorka 
wysunęła na pierwszy plan teksty, w których skupiła się na samej 
metodzie oglądu i układania się wrażliwości ze światem, wiersze 
niemal instruktażowe, jeśli chodzi o indywidualną ekspresję, wraż-
liwość oraz uczuciowość. Nawet utwory o chorobie, cierpieniu, 
szpitalach i sanatoriach występują w drugiej kolejności. Tak jakby 
poetka nie chciała tu epatować przykrą przypadłością fizjologiczną 
ani rozgrywać czegoś w atmosferze litości i współczucia. Ponieważ 
i tak na każdy napisany tą ręką wiersz pada cień śmierci, naznacze-
8 „Pan Artur Sandauer przekazał nam zbiorek wierszy Pani, który zainteresował 
nas ze względu na swoje walory artystyczne. Prosimy o nadesłanie nam dalszych 
swoich utworów, z którymi chcielibyśmy się zapoznać” – fragment listu z Wydaw-
nictwa „Czytelnik” [cyt. za: Węgrzyn 2013: 41]. 
9 Poetka bardzo przeżywała niechęć części środowiska, intrygowanie przeciw 
aktywności poetyckiej i wydawniczej jej oraz kolegów. W książce Węgrzyn zna-
leźć można wyznanie Kulki: „Te niechlubne decyzje przypłaciła kłodzka poetka 
krwotokami. Ludzie związani z KTI podejmowali się więc najczęściej swych 
artystycznych dokonań spotykając się w domach, zanim po trzech latach klub 
przestał formalnie istnieć” [Kulka, cyt. za: Węgrzyn 2013: 45-46].
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nia, wcześniejszego odejścia. Stąd swoista powściągliwość, dyskre-
cja, umiar w szafowaniu dosłownością przeżywania, chorowania, 
umierania.
O czym traktują utwory z pierwszej części debiutanckiego 
zbioru? O poczuciu jedności ze światem organicznym, z przyrodą. 
W wierszu tytułowym dochodzi do znaczącej wymiany – podobna 
do ludzkiej czy też zwierzęcej krew krąży również w roślinach: 
„pod skórą drzew” [Z: 14], buzuje niemal wszędzie. Ludzkie 
przypadłości (krwotoki, rumieńce) także dotyczą roślin. Cho-
robliwy (gruźliczy) rumieniec może przydarzyć się liściom, lecz 
jeśli krążąca w tkankach zielona hemoglobina wybucha, to „sele-
dynowym rumieńcem” [Z: 14]. Monolog tęskniącej za miłością 
kobiety w naturalny sposób łączy się z wizją przyrodniczego cyklu. 
Gorączka miłości, o ile się przydarzy, trwać będzie w cyklu okre-
ślonym przez sączenie się krwi w gałązkach i pnączach. To jest wła-
śnie ta zielona hemoglobina, istota związku uniesienia miłosnego 
z siłami przyrody, z jej utajonym sokami:
będziesz mnie kochał
dopóki się w zielonych pnączach
winogradu
krew
nie rozcieńczy.
[Z: 14]
Podobny obraz powraca w utworze Przedwiośnie – żeby nastała 
wiosna, musi obudzić się krew. W wierszu tym dowodem na jej 
przebudzenie są pierwiosnki i przebiśniegi, najpierw śmiertelnie 
blade, a potem już ożywione i wyraźne, bo
Krew
cienkimi strużkami
chlorofilu
przepływa
przenika
w lodowe sople.
[Z: 6]
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Wiersz otwierający zbiorek też przywołuje widok krwi, a jed-
nocześnie krąży wokół tematu samotności. Wydaje się, że tytułowy 
„owoc” to synonim samopoczucia i samoświadomości. W tym 
sensie „hodujemy” siebie samych, a potem przyglądamy się plo-
nowi. Bohaterka przykłada ów owoc „ja” do ust, spodziewając się, 
że w którymś momencie
zazgrzyta pod zębami
czarna pestka samotności.
[Z: 5]
Zwróćmy uwagę, że do hodowania niezbędne są „złote tkanki dnia” 
oraz „gwiaździste włókna nocy”, a sam leżący na dłoni owoc jest
ciepły od dotyku
rumiany od krwi
cierpki od łez.
[Z: 5]
„Czarna pestka samotności” koresponduje z
drzazgą ciemności
w złoto-różowym ciele dnia,
[Z: 13]
tak poetka nazywa niespełnioną miłość. Poczucie opuszczenia, 
świadomość utraconej miłości pogłębiają się w nocy; wspomniana 
drzazga staje się „iskrą kłującą”. Wszystkie odcienie życia uczu-
ciowego nasilają się wraz z bardzo osobiście, wręcz intymnie, 
odbieranymi zjawiskami i procesami przyrodniczymi. To, że nie-
spełniona miłość znowu ukłuła, wiąże się z uderzeniami wiatru, 
z jego muzyką na „klawiszach zielonych żaluzji” [Z: 12]. Sam wiatr, 
jeszcze zanim doprowadzi do bolesnej refleksji-wspomnienia, już 
jest niepokojem, a dokładniej „niepokojem powietrza” [Z: 12].
W  tym nieustannym przepływie bodźców bywa również 
odwrotnie – procesy przyrodnicze pobudzają, ale są też pobu-
dzane, podbarwiane, w specyficzny sposób antropologizowane. 
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Nie sposób nie myśleć o tyle razy przywoływanej krwi podczas 
lektury liryku Czerwone kałuże. A jednak w tym obrazie jesieni 
chodzi raczej o  symbolikę kolorów, a  szczególnie karcianych. 
Kałuże są czerwone, ponieważ przepełniają je purpurowe liście, 
a  jeszcze dokładniej: kiery, które „sfrunęły z  drzew”. Na  tym 
jaskrawym tle wyraźnie odcina się as trefl – ostatni już czarny 
liść na drzewie. To mimo wszystko jeden z nielicznych wierszy 
afirmatywnych, szczęśliwszych, stanowi on zapis pozytywnego 
doświadczania potencjalnej miłości. Wprawdzie trzeba ją sobie 
dopowiadać, „wyławiać filigranowe szczęścia” [Z: 10], lecz choć 
oddalona, znajduje się w zasięgu. Jej niewielkie ilości podawane 
są jak oddech – szczególnie w tej poezji i w tym życiu ważny –
na telefonicznym drucie
dobrym przewodniku miłości.
[Z: 10]
W tych pierwszych – otwierających tomik, ale i całą twór-
czość – tekstach nie mówi się wprost o chorobie i przeczuciu 
śmierci, są one raczej pseudonimowane, wpisywane w  ogląd 
świata, w sposób metaforyzowania. Szczególnie dużo do myśle-
nia daje utwór Mumia. To  wiersz o  dialektyce istnienia oraz 
nieistnienia, o sposobach zatrzymania czasu czy raczej osadze-
nia w przemijaniu czegoś trwalszego, o możliwości ponawiania 
zamarłego gestu. Buteleczka perfum staje się pretekstem do 
rozmyślań, do stworzenia sugestywnego obrazu zatrzymanej 
niegdysiejszej chwili i siły. Róża, której pozgonny cień wypeł-
nia wnętrze flakonika, wydaje się wyrażać myśl autorki o sobie 
samej i swoim losie, o możliwościach pośmiertnych powrotów 
w skondensowanej – poetyckiej – postaci. „Retorta”, „transfuzja”, 
„aseptyka” – te szpitalne słowa odnoszone są do kwiatu, ale obej-
mują także przewidywalny los autorki, kobiety, człowieka. Sam 
odnoszę wrażenie, że wracając do jej wierszy, otwieram właśnie 
jakiś flakonik, a cały proces wymiany ludzkiego doświadczania 
nicości, ponadczasowego transferu uczuć, zawiera się dokładnie 
w tych słowach:
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Otwieram szklany flakonik
i znów
w powrotnej transfuzji
na uciechę głodnym nozdrzom
sączy się
przyrządzona aseptycznie
chwila kwitnienia.
[Z: 8]
Z tym wierszem koresponduje utwór Temat, w którym opisuje 
się relację odwrotną, a mianowicie relację między chwilą a wiecz-
nością, miedzy życiem a jego zarchiwizowanym wspomnieniem. 
„Powrotne transfuzje” dają nadzieję na specyficzną transcenden-
cję, każdorazowe przełamywanie tyranii czasu przy pomocy dzia-
łań artystycznych, poetyckich zagęszczeń sensów oraz znaczeń, 
doświadczeń oraz doznań. Wraz z Tematem wracamy do samego 
życia, a nie jego ujęć i cieni w sztuce. Jesteśmy tu i teraz razem 
z bohaterką, która opłakawszy niespełnioną miłość, wierzy w jej 
odrodzenie pod inną postacią. Czeka na nią,
wychyla się w stronę
skąd nadejdzie
[Z: 11]
i nagle doświadcza tego, co nazwałbym „transfuzją wsobną” – 
wypełnia ją bardzo silne doznanie porywania tej chwili przez 
wieczność, zatracania się szczerości, intensywności przeżywania 
w czymś ograniczającym, petryfikującym, już prawie muzealnym. 
Jej radość, pragnienie, żywe napięcie („prężne gałęzie obrosłe zie-
lenią zdarzeń” [Z: 11]) ulegają przyśpieszonej mumifikacji, bo za 
chwilę widzimy je „zawinięte w srebrną cynfolię”. Nie sposób nie 
myśleć o nich jako o tych ustawionych w kolejce do przyśpieszo-
nego metafizycznego przerobu, albowiem
mają już wyznaczone miejsce
w wielkim archiwum
na lustrzanej półce pamięci.
[Z: 11]
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W drugiej części debiutanckiego zbioru dominują utwory 
wprost ujawniające szpitalną i sanatoryjną biografię bohaterki. 
Szpital, Kolorowy obrazek z psychiatrii oraz Pozwólcie umrzeć przy-
pominają liryczne mikroreportaże, zaś pozostałe wydają się meta-
foryzować tego typu sytuacje, poetka szuka ich obrazowych i sty-
lowych odpowiedników. Tak jak w Akwarium czy Operacji, gdzie 
opis czynności medycznych daleko wykracza poza realistyczną 
warstwę świata przedstawionego. Pobyt w pracowni rentgenow-
skiej zaowocował metaforą „akwarium”, wewnętrznego świata 
oddzielonego od rzeczywistości „cienką taflą” i rytmem
innego życia
innych praw
innych dramatów.
[Z: 17]
Pacjentka poddana niezbędnym działaniom czuje się bezwolna, 
bezradna, „wydana na łup ciekawym oczom” [Z: 17]. Obraz owego 
obnażenia sięga zenitu w poincie utworu, w której gapie śledzący 
każde poruszenie za szybą akwarium dojrzeli wreszcie największy 
okaz:
pulsujące serce –
wielką rybę
szkarałatną rybę
uwikłaną w czarnych wodorostach żeber.
[Z: 17]
Sąsiedni wiersz wydaje się metaforyzować podobną sytuację. 
Konkretny, medyczny tytuł – Operacja – nie powinien zwieść czy-
telnika. Tutaj znowu podkreślona zostaje bezbronność poddawa-
nego zabiegowi obiektu, który
leży
na białym stole.
[Z: 18]
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Dopiero po kilkunastu wersach wyjaśnia się, że operowana jest 
tu miłość
naga
skurczona
bezbronna
[…]
anatomiczny preparat
pod pomniejszającym
szkłem czasu.
[Z: 18]
To, co zdawało się szpitalnym obrazkiem, jawi się jako wysublimo-
wana metafora. Czas każdego uczucia, nawet największego, kiedyś 
się kończy. Ta miłość jest w wierszu
Wyłuskana
z dawnego krajobrazu
wyjałowiona
z miałkich wzruszeń
oczarowań wyobraźni,
[Z: 18]
karleje, słabnie, leży, a potem zostaje poddana oglądowi z per-
spektywy szybko mijającego czasu i wydaje się wtedy jeszcze 
mniejsza.
Moją uwagę w cyklu szpitalnych wierszy zwrócił ich ukryty 
przekaz. Pozornie może się wydawać, że obcujemy z chłodną, 
rzeczową liryką opisującą wegetację pacjentki. Pozornie – ponie-
waż za charakterystyczną dla tej poetki powściągliwością kryją się 
wybuchające do wewnątrz emocje, z czego na zewnątrz przedo-
stają się co najwyżej niesłabnące nigdy, intensywne kolory poda-
wane w ostrych kontrastach. Inaczej mówiąc: w tym teatrze dys-
kretnych cieni krzyczą tylko kolory10. Najwięcej chce nam Zelenay 
10 „Kolorowość poezji Anny Zelenay jest czymś, co od razu rzuca się w oczy, nawet 
przy powierzchownej lekturze wierszy. Barwa jest tutaj głównym atrybutem 
przedmiotów otaczającego świata, urzeka swoją intensywnością, swoim sym-
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powiedzieć, zestawiając szkarłat lub purpurę z czernią11, intensyw-
ność z omdlałością, nadzieję z nagłą jej utratą, życie i miłość z bez-
ruchem i śmiercią. W późniejszych wierszach jako człon kontra-
stu dochodzi jeszcze szpitalna biel. Pośrodku zaś tych skrajności 
poetka umieszcza wzrastanie oraz trwanie – często posługuje się 
wtedy zielenią oraz seledynem.
Podmiot liryczny utworu Szpital rozpoczyna opis najbliższej 
przestrzeni od wyrazistych akcentów barwnych, wikła w ten spo-
sób kolory w grę o zdecydowanie większym znaczeniu. Nastrój 
opuszczenia i  zamknięcia pogłębia się po zakończonej porze 
odwiedzin:
Nad dalią
mięsistą jak krwawy ochłap
czarno-zielone dżety much.
[Z: 19]
To jedyny – cokolwiek dwuznaczny i niepokojący – ślad, który 
został po czyjejś wizycie. Przestrzeń znowu się zamyka, pacjenci 
wracają do swoich drobnych rytuałów stwarzających pozory zado-
mowienia. Podmiot liryczny stwierdza:
Można odłożyć
uszminkowany uśmiech
[Z: 19]
i już się nie wysilać. W mdłej, dusznej, niewyraźnej przestrzeni ta – 
z niechęcią opisywana, wyzywająca w „organicznej” kolorystyce 
i takim też kształcie – dalia jest paradoksalnie czymś wyrazistym 
oraz widocznym. Na pewno pojawienie się tego kwiatu przełamało 
rutynę skąpego wydzielania bodźców przez szpitalną rzeczywi-
stość, określaną przez nieugięty rytm przeciekania, odmierzania, 
bolicznym, wykraczającym poza bezpośrednią zmysłowość doznań charakte-
rem. Posiada tonację ekspresjonistyczną, jest czysta, zdecydowana i żywiołowa. 
Migoce magicznym blaskiem tworząc obrazy przesycone światłem, o niezwykłej 
wręcz sile blasku” [Dybel 1977: 111].
11 Albo też nagle i paradoksalnie łącząc te dwa kontrastowe kolory jak w Mumii: 
„To rubinowe pałające wnętrze / nocy czerwcowej” [Z: 8].
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wleczenia – nawiązuję tu do drugiej części utworu, gdzie mówi 
się o tym, że
w strzykawce szyb
wieczór przecieka po kropli,
[Z: 19]
a ptak za oknem „odmierza nową porcję nieboszczyków”. Nastroju 
niepokoju i grozy dopełnia opis nasłuchiwania zbliżających się 
posępnych kroków:
Korytarzem
ktoś idzie
wlecze kroki
przytoczone do stóp
butle tlenu.
[Z: 19]
W następnym utworze, Pozwólcie umrzeć, ten „ktoś” uzyskuje 
twarz, przestaje być anonimowy. Widać w tych wierszach pogłę-
biający się proces oswajania nie tylko szpitalnej przestrzeni, lecz 
również innych pacjentów, pojawia się wątek solidarności w cho-
robie i cierpieniu. Przypominać to może analogicznie zachodzące 
utożsamienie przedstawione w wierszach Lieberta. Pojedynczość 
sanatoryjnego cierpienia dość szybko przeistacza się w poczu-
cie wspólnoty, w symboliczne – bo poetyckie – oddanie głosu 
wszystkim członkom małej społeczności „moribundów”12. Nigdy 
nie wiesz, czy nie będziesz następna (następny) – mówi nam tym 
wierszem Zelenay, szokując opisem ostatnich godzin życia jednej 
z pacjentek:
12 Nawiązuję do wierszy pisanych przez Lieberta w ostatnich miesiącach życia 
w sanatorium w Worochcie. Szczególnie do Kantyczki moribundów („Od śmierci 
za życia / Ratuj, chroń nasz tłum. / Codziennego gnicia / Proces w płucach tłum 
[…] / Zdradnej rozkaż rtęci / Niech się nie pnie wzwyż, / Bo się nam wyświęci / 
Trumna, dół i krzyż” [Liebert 1983: 123]) i Skazanych („Od lat już leczą sobie 
płuca / I krew im się ustami rzuca, / I gorączkują, kaszlą, plują, / Nad spluwacz-
kami medytują” [Liebert 1983: 124]). 
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O godzinie dziesiątej
podano tlen.
Broniła się
przed założeniem maski.
Tlen oznacza śmierć –
Tlen przedłuża życie –
Nie chcę tlenu.
[Z: 22]
Posmak wiersza jest gorzki, szczególnie we fragmentach skupio-
nych na przedstawieniu zachowania niektórych współpacjentek, 
które wolałyby tak jawnie w umieraniu koleżanki nie uczestniczyć. 
To powinno być sterylne, zasłonięte, najlepiej za zamkniętymi 
drzwiami, złudzenia mają bowiem trwać do końca. Zelenay w tych 
i następnych utworach o chorobie oraz szpitalu zdaje się czytelnika 
bezceremonialnie z tych złudzeń odzierać.
Wreszcie ostatnia część tomiku. Już wspomniałem o tym, że 
zawiera ona wiersze lokalne, że poetka ujawnia w nich szczególną 
predylekcję do przeżywania-stwarzania krajobrazu. Najdłuż-
szy z utworów nawiązuje do przesiedlenia, wielkiej powojennej 
wędrówki ludów:
Przeniesieni na skrzydłach wiosennej nawałnicy,
przywiani wiatrem stepowym,
(prawie dziesięć stopni długości geograficznej na zachód).
[Z: 28]
Kłodzko w tym tekście uzyskuje podwójny wymiar – to miejsce 
intrygujące w sensie topograficznym („miasto rozłożone / w cie-
płych pachwinach gór” [Z: 28]), które jednocześnie staje się zna-
kiem nadziei („w rozjątrzonej przestrzeni / jasna oaza” [Z: 28]) 
na cichą przystań podczas burzliwej podróży. O burzy jest mowa 
w pierwszym wersie – i ma ona raczej wymiar historyczny, to burza 
dziejowa – zaś opis konkretnej, wiosennej, ucichającej nawałnicy 
współkształtuje dalszą część monologu:
196 Karol Maliszewski
otwieramy dzień nowy,
w cichnących łoskotach gromów
wyławiamy szmer liścia.
[Z: 28]
Miasto okazuje się gościnne i zarazem odpychające, obce, więc 
każda następna linijka brzmi jak próba zbudowania porozumienia 
między nim a bohaterką, która świadomie stosuje liczbę mnogą, na 
użytek innych „przeniesionych na skrzydłach nawałnicy”. Osoby 
wchodzące do domów opuszczonych przez innych „przeniesio-
nych” czują onieśmielenie, zawstydzenie i lęk, widzą w bramach 
„umarłe zjawy”, a w pozostawionych lustrach „tłum cieni”. Obraz 
charakterystyczny dla tamtych dni bezceremonialnego zasiedla-
nia „odzyskanego” terenu – niedomknięte szuflady, pozostawione 
w kuchni sprzęty domowego użytku, jakby zatrzymane w pół gestu 
czyjeś życie, które ma stać się „naszym”. Bohaterka w imieniu intru-
zów zajmujących cudzą intymną przestrzeń zaklina rzeczywistość, 
odczarowuje siłę ewentualnego odium:
stoimy zalęknieni […]
przed ogniem domowym,
gdzie z kuchenną pedanterią
wyszczerzone napisy „Salz” i „Pfeffer”.
[Z: 29]
Trzeba szukać słów, by na nowo nazwać tutejsze smaki, zapachy, 
kolory, skoro jedno jest pewne: trawy
roztarte w palcach
pachną tak inaczej.
[Z: 28]
Utwór kończy wyraźna nuta afirmacji. Wahanie się i niepewność 
nie mogą trwać zbyt długo. Pustkę należy jak najszybciej wypełnić 
życiem, ponieważ
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krajobraz nachylony czujnie –
jakby czekał
na pierwszy obłok uśmiechu,
na pierwsze ziarno gorczyczne.
[Z: 29]
Od tego momentu Zelenay nie ma żadnych skrupułów w coraz 
śmielszym nazywaniu-oswajaniu krajobrazów i miejsc. Najwię-
cej uwagi poświęca Kłodzku oraz jego najbliższym okolicom. 
Do  samoświadomości topograficznej dochodzi jeszcze histo-
ryczna. I tak, opisując miasto w wierszu Kłodzko, najpierw szkicuje 
je jak impresjonistka: 
Smugami kolorów
ku rzece
spełza z Fortecznej Góry,
by po chwili zaakcentować zaklętą w architekturze moc historii:
Uliczką
pod cienistą arkadą
przejdziesz na kamienny most
między rząd świętych
zastygłych w gadatliwym baroku.
[Z: 27]
Pyta o prawdę tych coraz bliższych jej sercu miasteczek. Rozmawia 
z Bystrzycą Kłodzką (w tym samym czasie opiewaną przez nauczy-
cielkę miejscowego liceum, Urszulę Kozioł), zastanawiając się jed-
nocześnie nad tym, kiedy to miasto „jest najprawdziwsze”, a potem 
wykonuje jego szybki liryczny rysunek w stylu Maurice’a Utrilla.
Dlaczego poświęciłem tak dużo uwagi maleńkiej debiutanc-
kiej broszurce? Moim zdaniem wiersze w niej zebrane są kluczem 
do całej twórczości Zelenay. Wydała je jako w pełni uformowana 
i dojrzała poetka, w chwili debiutu liczyła bowiem – zaznaczę 
to raz jeszcze – 37 lat. Do końca życia zostało jej tych lat jeszcze 
osiem – zmarła 18 września 1970 roku.
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W tym czasie zdążyła jeszcze wydać cztery tomiki. Wypeł-
niła je utworami pogłębiającymi pierwsze poetyckie intuicje oraz 
obrazowe skłonności. Krew pozostała krwią – widziała ją wszędzie, 
a szczególnie w roślinach, z którymi obsesyjnie współodczuwała 
ból więdnięcia. Tak jak w wierszu Okno (z następnego zbioru, 
Próba powrotu), w którym złożyła w jedno motywy samotności, 
porzucenia, pustki, choroby i tak skąpo przez kogoś wyliczanego 
czasu. Okno znane nam z wcześniejszych ujęć jako coś, co dawkuje 
poczucie więzi z rzeczywistością, co pozwala skraplać się maleń-
kim jej cząstkom, tym razem jest miejscem niezdarnego ujawnia-
nia się świata, do którego trzeba „wspinać się uparcie po słupku 
rtęci” [P: 38] i przez które dochodzą dźwięki bijącego na wieży 
zegara. Te właśnie odgłosy stają się podstawą do snucia oniryczno-
gorączkowych wizji:
rozżarzona złocistość dźwięku
wzbiera czerwienią
w mięsiste płatki kwiatów –
dzwonią godziny –
pląs błędnych ogników
kapią z kielichów krople krwi.
[P: 38]
Natomiast odwaga zagospodarowywania dobrym słowem 
nowych przestrzeni, frenetyczna gorliwość w  ich oswajaniu, 
została wzbogacona o dodatkowy ton rozpamiętywania tego, co 
utracone13. Domyślam się, że z powodów cenzuralnych poetka nie 
mogła sobie na zbyt wiele pozwolić, niemniej w tomiku Dni daro-
wane z 1966 roku znalazł się utwór Przejazdem, a w nim te słowa:
Strzęp świata pierwszy raz ujrzany,
nieoswojony, wymyślony,
13 Nie sposób przeprowadzać tu pogłębione analizy spod znaku poetyki i antro-
pologii przestrzeni, muszę jednak wspomnieć o wpływie artykułów redagowa-
nych bądź pisanych przez Małgorzatę Mikołajczak. Szczególnie tych, w których 
autorka wskazuje na ścisły związek miedzy kształtem świata przedstawionego 
a emocjonalnym traktowaniem nowo zasiedlanego miejsca po opuszczeniu czy 
też utracie starego [zob. Mikołajczak 2013: 245-255].
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a po utracie tak szarpiąco;
…że nigdy więcej w tamte strony.
[D: 33]
„Tamte strony” wróciły w jej poezji pod postacią Ballad dubieńskich 
(w zbiorze Barometry na złą pogodę z roku 1970), pokazujących 
w krótkich, intensywnych migawkach dawne życie na Kresach, 
mity rodzinne i sąsiedzkie, w miarę harmonijne współistnienie 
Polaków, Ukraińców oraz Żydów14. Nie znaczy to, że osłabł ważny 
w jej twórczości „nurt kłodzki”. Nastąpiło tu istotne rozszerzenie. 
W poetycko-malarskim szkicowniku Zelenay pojawiły się nowe 
miejsca i nazwy. Obok kolejnych wierszy o Kłodzku oraz Bystrzycy 
Kłodzkiej doszły także utwory o Międzygórzu, Krosnowicach, 
Wielisławiu, Polanicy Zdroju, Wrocławiu, Bukowcu15 i Sokołowsku.
Tej ostatniej miejscowości chciałbym poświęcić nieco więcej 
uwagi. Jej niemiecka nazwa brzmi Görbersdorf (polska zaś wiąże 
się z nazwiskiem doktora Alfreda Sokołowskiego, który tam pra-
cował). Miasto to leży w środkowej części Sudetów, a dokładnie 
w Górach Suchych. Zasłynęło z tego, że w 1855 roku utworzono 
w nim pierwsze na świecie specjalistyczne sanatorium dla gruźli-
ków, wzór dla powstałej później instytucji w Davos (znanej z Czaro-
dziejskiej góry Tomasza Manna). Poetka, jak się wydaje, przebywała 
tam kilkakrotnie. Wiersz W Sokołowsku zamieszczony w zbiorze 
Próba powrotu dokumentuje jeden z tych pobytów16. W utworze 
14 W innym ujęciu tego tematu pojawia się jednak zakłócająca sielankę groza. 
W sonecie Biała Krynica (to nazwa miejscowości na Wołyniu) czytamy: „Kopia 
Riepina. Zwykłe, kiepskie malowidło, / ale wśród cichych okien, w ocukrzonym 
sadzie, / krzyk mordowanych Żydów w bliskim lesie ożył. // Gdy fortepianu 
czarno rozłożone skrzydło / w locie o nutę ostrą niechcący zawadzi, / słychać 
w muzyce pobrzęk hajdamackich noży” [B: 17].
15 Tutaj powstał utwór Halniak w sanatorium. Ważne dla Zelenay było spotkanie, 
a potem przyjaźń – poświadczona wieloma listami – z wybitnym grafikiem, 
również pacjentem sanatorium w Bukowcu, Józefem Gielniakiem.
16 Jej serdeczny przyjaciel, Michnik, mówi raczej o jednym – wielomiesięcznym 
za to – pobycie, podczas którego, prócz wspomnianego sonetu, napisała, odna-
leziony przez Michnika w papierach pośmiertnych, wiersz Ślad, pełen nadziei 
na poprawę zdrowia w związku z planowanym wyjazdem i operacją we Wło-
szech. Zdaniem znajomego poetki sytuacja liryczna utworu osnuta jest wokół 
spaceru sokołowską aleją brzostów i nauką języka włoskiego w towarzystwie 
przebywającego tam na leczeniu w  latach 1965-1966 poznańskiego poety 
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wyraźnie widoczny jest rozwój umiejętności poetki i charaktery-
styczne łączenie kilku, do tej pory oddzielanych, płaszczyzn emo-
cjonalnych oraz znaczeniowych. Zelenay zaczęła wprowadzać do 
swojej praktyki twórczej (przełamując monotonię wiersza wol-
nego i charakterystyczną dla wiersza emocyjnego bezpośredniość 
wyznania) formy regularne, szczególnie zaś upodobała sobie sonet. 
Sonet W Sokołowsku wpisuje się w konwencję liryki pejzażowej, 
spłaca dług idei oswajania poniemieckiej lokalności, lecz przede 
wszystkim misternie i dyskretnie pseudonimuje świadomość losu, 
podkreślone w nim zostaje okrucieństwo detali wypełniających 
rytuał odchodzenia w  pięknej, secesyjnej scenerii sanatorium. 
Ukryty w głębi parku stylowy budynek kryje swoją tajemnicę:
Pusto. Tylko czasami czyjeś ciało wniosą,
zamkną szczelnie, odejdą. Na śluby z zielenią,
przenikanie wieczyste z wygłodniałą ziemią,
na ostatni przed dalszą drogą krótki postój.
[P: 11]
Sąsiadujące z nim sonety Po krwotoku i Próba powrotu dodają 
do obrazu urzędowego, sanatoryjnego umierania jeszcze bardziej 
jaskrawe tony. Pierwszy z nich rozpoczyna się słowami:
Sprzątnijcie ten nóż lepki, co obnażył sprawnie
wnętrze brzucha rybiego,
[P: 12]
co wprowadza napięcie i dramatyzm, których wcale nie rozładuje 
późniejsze przeniesienie wyrazistości tonu oraz barw na przyrodę, 
uczynienie z jarzębiny adresatki monologu:
Jarzębino! Otrząśnij skrzepów rudych brzemię,
obmyj wargi w gotyckiej deszczu kropielnicy,
zasłoń szkarłat szelestem, zatamuj zielenią,
Mariana C.  Abramowicza, z którym Zelenay zaczęło łączyć coś więcej niż przy-
jaźń (rozmowa telefoniczna z Bogusławem Michnikiem, 18 grudnia 2016 roku). 
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zanim pochłonie ciebie rozwartą źrenicą
i dorysuje wyobraźni kreską cienką
na białej chuście nieba – krwawe piętna.
[P: 12]
W drugim utworze rozpacz, poddanie się, pogodzenie z wyrokiem 
wydają się dominować, co więcej – dotyczą one także poezji, mocy 
słów, które są jak
zwietrzały puder, w zamęt rozsypany,
żadne już nie przylega, ni bawi – ni gniewa.
[P: 13]
W konkluzywnej czy też postulatywnej części tego sonetu dekla-
ruje się (a może tylko deklamuje?) próbę powrotu do życia:
Jeszcze raz się dźwignę, zanurzę po skronie
w świata rwącą, zieloną, dygocącą topiel.
[P: 13]
To nieustanne wahanie między rezygnacją a nadzieją określiło 
wiele z powstających w ciągu tych kilku ostatnich lat życia Zelenay 
utworów. Niezgoda na wyrok losu, uwłaczający ludzkiej godności 
śmiertelną chorobą, stała się przyczyną, dla której padło tu wiele 
dumnych bądź zimno ironicznych zdań. Zelenay ze spokojem 
przygotowywała się do nagłej śmierci, rzeczowo wyliczając przy-
padłości pacjentki, kobiety, poetki. Czytelnik odnosi wrażenie, 
że autorka – mając świadomość egzystencjalnego ograniczenia 
i metafizycznego zmanipulowania – wypowiadała tylko niezbędne 
słowa. Jak choćby te w tomiku Biała Krynica: 
świat dociera
w zbyt małych dawkach
do tej instalacji
spokoju i bólu,
[B: 9] 
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wyznaczono mi miejsce
obrysowano kredowym kołem,
[B: 8]
Duszno w tych ramach
czas wyjść na wiatr […]
wydźwignąć kamień.
[B: 7]
I  chyba temu właśnie służyła jej poezja, wpływała na proces 
„wychodzenia z ram”.
Twórczość ta czytana dzisiaj zostaje w mojej pamięci jako żywe 
upostaciowanie krystalicznej samoświadomości oraz powściągli-
wego buntu, składających się na poetycką osobowość, która nie-
wiele więcej wobec losu może.
Skróty
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Karol Maliszewski
Anna Zelenay. The face of the poet
The article presents the life and work of Anna Zelenay, a forgotten poetess 
from Kłodzko. The author shows the impact of her disease on awareness 
and shape of her poems written often in hospitals and sanatoriums. He dis-
cusses the critics on her poetry and the poetess’s place in her own time 
and generation. The author indicates that the existence of Zelenay on the 
literary scene is related to the activities of Literary Club of Kłodzko, and 
bigger promotion of her work is caused with her active participation in 
a very important literary event of the sixties, in Poetic Springs of Kłodzko.
Keywords: lyric hospital; colors in poetry; Springs Poetic of Kłodzko; 
“recovered lands” in the literature.
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